চোর

দর্পণা গঙ্গোপাধ্যায়

---

সত্যিকারের প্রথম হওয়া ছেলেটা ,

আজ বড় মন কষ্টে তোমরা শুনেছো ?

ওর ঘুমন্ত গোঙানি যক্ষা ভোগা মাটা

 জীর্ণ চেহারার বাপ কবে চলে গেছে !

 

চাকরির গায়ে বড় এক তালা ঝুলে,

 দরজায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত জীর্ণ দেহ

বাপের কষ্টের ভ্যান সারিয়েই চলে।

কত মাল আসে যায় ভ্যান টানে কেহ!

 

হিসেবের মাল বুঝে নিয়ে কথা বলে

একদিন টাকা ওঠে ভ্যানে, গোনা নহে

বস্তা গোটা দশ হবে ঘাটে পৌঁছে দিতে

 পথে পুলিশ ধরেছে চোর চোর  কহে !

 

মালিককে দেখানোর বৃথা চেষ্টা করে

 কিল চড় ঘুষি মার মার করে পড়ে

পুলিশের সাথে নেতা মন্ত্রী মালিকেরা

 মদ মাংস মেয়েছেলে, নেশা জোর চড়ে!

 

সত্যিকারের প্রথম হওয়া ছেলেটা,

হাতকড়া পরে আজ ইতিহাস গড়ে।।