ছেলেটা মিছিলে

গৌরী সেনগুপ্ত

---

মুখ শুকনো চুলগুলো মাথার ওপরে সোজা রোগাটে

ছেলেটার শরীরের ওপর দিয়ে বইছিল

মেঘ, রোদ, বৃষ্টি এবং মিছিল

স্পষ্ট সুরে গাইছিল আন্তর্জাতিক

মিছিলের পুরোভাগে এক হালবহনকারী বলরামের মতো হাঁটছিল

‘কাজ চাই‘

ফাটল ধরছে মাটিতে

অবাধ্য শিয়ালকাঁটার গতিতে গভীর আগ্রাসী ফাটল

ক্যাপিটালে শব্দ উঠছে ‘হল্লা বোল’

পুলিশের সাথে খণ্ডযুদ্ধ মিছিলের

ছেলেটার ঠোঁটে নোনতা স্বাদ গড়িয়ে আসে

শোণিত মুছে নেয় মুখ থেকে

রাস্তা পথ দেখাচ্ছে

অভিশপ্ত শূন্যতায় মেঘের স্বপ্ন ভেঙে যায়

স্বপ্ন ভেঙে ধারা নামে

কাজ হতে পারে

কিন্তু ছাউনি দেওয়া ঘর , ধানজমি এক ফালি

মায়ের ছ’ গাছা চুরি , বাবার পাওয়া একটা সোনার মেডেল

লাখ দুয়েক হবে - আর বাকিটা

বিলাসবহুল বহুতলের নীচ দিয়ে

মিছিল চলেছে পা মিলিয়ে

সুর উঠছে ঢেউয়ে ‘ ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না ‘

পাঁজর , রক্ত , হাড় , জীবনের বদলে কারা যেন চাইছে স্বাধীনতা।