দুই

গণেশ ভট্টাচার্য

---

সাতাশি বছরের মানুষকে ছেলেমানুষি মানায় না । কিন্তু আজ তিনি ছেলেমানুষি করে বসলেন । নাতনি অনামিকার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন , লুডোটা নিয়ে আয় তো , একটু খেলি ।

একদিন এই লুডোটা তিনিই কিনে এনে দিয়েছিলেন অনামিকাকে । নাতনির নাম যে অনামিকা , এও তাঁরই জেদে । তা না হলে আজকাল কে আর অমন পুরনো ধাঁচের নাম রাখবে !

অনামিকা লুডো এনে তাঁর সামনে রাখতেই তিনি বলে উঠলেন , সাপ- লুডোটা খোল ।

অনামিকা বেশ মজা পেল । ওটা ওরও প্রিয় খেলা ।

খেলার শুরু থেকেই মই আর সাপ । সাপের মুখে দান পড়লেই চড়চড় করে নেমে আসা , আর মইয়ের কাজই তো উপরে তোলা । জীবনের একটা সময়ে সরকারি চাকরিতে উন্নতির মই তাঁকে টানতে টানতে অনেক উঁচুতে তুলে দিয়েছিল । সেই উন্নতি থমকে দাঁড়িয়েছে রিটায়ারমেন্টে । এখন তিনি পেনশন পান ; আর তাঁর পেনশনই এখনও তাঁর সংসারের প্রধান আয়ের উৎস । ছেলে অলোকেশ বিদেশে থাকে । সে কোনও খোঁজও রাখে না , খরচও দেয় না । তাঁর একটাই মেয়ে । ফলে তিন জনের সংসারে তাঁর পেনশন‌ই এখনও ভরসাস্থল ।

ছক্কা চালতে গিয়ে তাঁর মনের খুব কাছে ভেসে এল সুনন্দা । কত দিন আগে হারিয়ে যাওয়া সুনন্দা । বুকের একেবারে সামনে শুয়ে থাকা একজন মানুষ এ ভাবে যে এত দ্রুত তাঁকে ফাঁকি দিয়ে চলে যাবে সব হিসেবের বাইরে , তা তাঁর সুদূর কল্পনাতেও ছিল না ।

সুনন্দা ভালবাসত লুডো খেলতে । সাপ- লুডো খেলার সময় খিলখিল করে হাসত ।

খিলখিল করে হাসি এখনও ভেসে এল । অনামিকা বলছে , যা: দাদু , এটা কী করলে , তুমি তো ৯৮ - এ পৌঁছে গিয়েছিলে , সেখান থেকে একেবারে ১৩ - তে ! দুই ফেললেই তো জিতে যেতে ...

অরুণেশ হাসলেন । কত দিন এই দুইয়ের অভাব তাঁর জীবনে । সুনন্দা চলে গিয়ে তাঁকে সেই কবে একা করে দিয়ে গেছেন । তারপর থেকে আর তিনি দুই খুঁজে পাচ্ছেন না , একা- একাই মনের একতারা বাজিয়ে তিনি হেঁটে চলেছেন আজও , হেঁটে চলেছেন ।