নির্মাণপর্ব

সন্দীপ জানা

---

তোমায় গড়ব বলে ভাঙছি আমার শব্দমালা

ভাঙছি যত আবোল তাবোল প্রলাপ বলা

ভাঙছে সেতু, ভাঙছে নদীরবাঁধ;

তোমার নদী, আমার নদী সীমারেখা হারায়

আজকে তোমায় উইল করে দিলাম

মানচিত্রের সব খামার, খনি, শহরতলী

ভেঙে গেল গ্রামের শরীর

খড়-মাটি-বাঁশ-খুঁটিরদালান, চাষীর লাঙল

দল ভেঙেছে ছাতারে-শালিক-চড়ুই-কাকের

ভাঙছে ওদের ভোরের গানের স্বরলিপি

গান বুঝিনা, স্বর বুঝিবা,

বুঝিনা তোমার প্রাচীনতম শিলালিপি

স্তরে স্তরে শিলারভাঁজে আটকে পড়া যুগ-মহাযুগ-

রেখেছিলাম ক্লকটাওয়ারে

আজকে তোমায় গড়ব বলে ভাঙছি বসে সময়গুলো

টুকরো সময়, ভাঙাঘড়ি- ভেঙে যাওয়া মেরুদণ্ড,

কেমন করে তোমায় গড়ি