শরীর জুড়ে এখন শুধুই শ্যাওলা পুরানো ফাটল

তাপস মিত্র

---

 

ঘুম আসেনা রাত্রি তাকিয়ে থাকে সারারাত

কোনো প্রিয়মুখ সবুজবৃক্ষ

এমনকি কোনো প্রতিশ্রুতির গাঢ় মেঘ

এসবই আজকাল প্রাগৈতিহাসিক

 

সমস্তদিন ক্ষয়িষ্ণু সংসার

এতদিনের জমানো ক্ষোভ

রাস্তাঘাট প্রতিবেশী ব্ন্ধুরা

সকলেই ফণ তুলে

ঝগুমোট গরম বাতাসে শুধুই ওড়ে ঝরাপাতা

বুঝিনা তৃষ্ণার জলটুকু কারকাছে চাইব

 

যেটুকু রোদ্দুর মাধবীলতায়

মৃত পুকুরের পাড়ে

শামুকেরা খেলা করে খোলের ভিতরে

নিজেরই পুরানো ছবি সাজিয়ে রাখি

পড়ার টেবিলে

ধুলো ঝাড়ি আর রাত্রি হলেই

ধূসর ছায়ার পাশে

একা একা কথাবলি নীরবসংলাপ