সময় যে কথা বলে

আনজু বানু

---

সরীসৃপ গুহা থেকে কণ্ঠ জেগে উঠলে

দম্ভের আয়ু কমে যায়।

মাটির কাছাকাছি যারা

আকাশের কালপুরুষ হয়ে গেলে

নারীরা শরীরে জুঁইফুল ফুটিয়ে

ভিটে মাটি আগলে রাখে পরম মমতায়।

প্লাবন এলে তারা জবাময়ী হয়ে যায়

কখনও ম্লান জ্যোৎস্নায় শুঁড়িপথ চিনে

আঠারো মাস্তল ছুঁয়ে যায়।

কেউ বা শীর্ণ নৌকায় চড়েও

সংসারে একবুক সাহস চড়ায়।

তারপরেও এ কী অবস্থান!

ওগো মাতাময়ী কন্যা জননী

বেমানান আলাপন কেন মেনে নাও?

ঘরেতেও দেখাও না কেন রক্তজবা রং?

বাঁধো না কেন তাদের

নিজস্ব সীমানার বাঁধন!