মা

মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়

---

নাভি গন্ধে এই ওম আজও কলাবিদ্যায় আমার জন্ম হচ্ছে প্রত্যহ ভোরেই --

প্রাকৃত শব্দের মধ্যে আমি ঘুরপাক খাচ্ছি

বৃহস্পতি কম বলে পিতার সুনামে জন্মায়নি লেখা

পৃত্বীকা ঠেলেছি যত অক্ষর এসেছে নিতে

আমি রোজ আড়মোড়া ভেঙে দড়ি ধরে ঝুলছি কী করে এসে দেখো! নিয়ত পরিযায়ীর অধরে

সকলে যেমন কর্ম করে তেমন আমার কর্ম নেই

আমি আধমরা বীজ তুলে বৃক্ষ করেছি বাগানে

আজ এই শীতে যেভাবে গিয়েছ চলে

সেইভাবে রোজ যখন আমার পাশে বসে

হস্তাক্ষরে ব্রহ্মাণ্ড চেনাও আমি চুপ করে

কোলের ওপর বসে শব্দার্থ শিখছি আজও ।

 

মানুষের মুখে মনে যত অভিব্যক্তি

সকলেই মায়ের মতোই লিখতে পড়তে জানে

কথা বলে হাসে কাঁদে বাতাসে মায়েরা চলাচল করে নিঝুম গ্রন্থিতে কেউ দেখতে পায় কেউ দেখতে পায় না সকলে সবটা দেখতে জানে না তবু বুঝি

এইখানেই আমার মা এইমাত্র এসে ফিরে গেল।