রক্তবীজ

শ্রীপর্ণা মিত্র

---

রক্ত ঝরে, প্রতিমাসে,

নীরব এক নদীর মতো,

যা বয়ে চলে ধীর, নিরবচ্ছিন্ন—

সৃষ্টির গভীরতম শিকড়ে।   

 

কে বলে এ লজ্জা?

কে বলে এ বোঝা?

এই রক্তেই গাঁথা আছে

জন্মের প্রথম সুর,

আলো ও অন্ধকারের সন্ধিক্ষণ।

 

নীরব ব্যথায় বোনা হয় প্রাণ,

যন্ত্রণা থেকে জন্ম নেয় আশ্রয়,

একটি দেহ, একটি ধারা,

একটি মৌন অথচ প্রবল সত্য।

 

শরীর কথা বলে,

ধরণী তা শোনে,

সমাজ কেবল মুখ ফিরিয়ে নেয়।

তবু, এই রক্তই তো—

আগামীর আলো, জন্মের আভাস।