নয়া পাঠশালা নয়া পাঠ

অজয় সাহা

---

 

প্রতিটি শস্যদানাই আসলে এক আধচিলতে রোদের গল্প,
জীয়নকাঠির ইস্তেহার,
কিংবা ক্ষিদে-পেটে শুতে যাওয়ার ঘোর বিকল্প।

আকাশে ঘেরাও মেঘ
নদী উপচানো ঢেউ
স্বনির্ভর মাটির উর্বর অভ্যাস আর কৃষিকাজ
আমি তার কিছুই শিখিনি অথচ ভাগিদার!

প্রত্যেক গ্রাসের অবৈধ দেদার লুটমার...
“শস্যের ভিতরে রৌদ্রে পৃথিবীর সকালবেলায়
কোনো এক কবি বসে আছে অথবা সে ক্যাম্পে কারাগারে অন্ধকারে”
আপাতত এ্যাসফাল্টামে মাথা কুটে মরে। 

কানুনী ফেরা, ফরমান, জলকামানের তোড় বেলাগাম পেশী
ভিজে পুড়ে গোল্লায় বোধহয় শস্যের ভিতরে শুধুই পুষ্টি নয়
কিছুটা বারুদও রাখা আছে! 

পৃথিবীর প্রাচীনতম এই শ্রমের মন্তাজ
আরো পাঠ দাও আরও কিছু শিখি
নয়া পাঠশালা মহাকলরব!