সব লিখে রাখলাম

সৃজা ঘোষ

---

অসুখের কোনো দ্বিতীয় পঙক্তি নেই
জীবাণুরও নেই অযাচিত কোনো ভাষা
সহনশীলতা কখনো সখনো ভুল
অতিমারী তাই আজও প্রতিবাদে ঠাসা

ঘেঁটে গেছে প্রিয় আয়োজন ছিল যত
অসুখ বোঝেনা শোষক- শোষিত মানে
ছোঁয়াছুঁয়িটার পুনরাবৃত্তি হলে
বহু অযাচিত ফিরে আসে এইখানে

সুবিধেরা যেন বনেদী হাতের পাঁচ
ভাগ-বাটোয়ারা চাহিদার মত নয়
আমরা জানিনা- নাগরিক মানে কী?
কত মৃত্যুতে একটা মিছিল হয়!

আমরা বুঝিনা অনুদান কাকে বলে
নিষ্পৃহতার ঠিক কতগুলো নীতি
আমরা দেখিনি দুয়ে দুয়ে কেন চার
প্রশ্ন তুললে কোন কোন মুখে ভীতি!

তবু রাজকীয় অসহায় ষোলো আনা
সারাটা জীবনই নেই নেই করে যাবে
প্রকল্প জুড়ে দায়হীনতার দাম
জনতাকে বেচে অশেষ খাদ্যাভাবে!

প্রতিষেধকের একটা উপায় কই?
মারণকামড়ও আজকের কথা নাকি!
নির্বাসনের যৌথ আঁতাত ভেঙে
ঘরের ভেতরে উঠে আসে ঘৃণা, ফাঁকি

সবশেষে শুধু ভোটের লাইনে যাবে
প্রাচীন অসুখে শয্যাহীনের ঘাম?
ক্ষমতা ভাবল চোখেই পড়েনি কিছু
আমরা কিন্তু সব লিখে রাখলাম।