আমাদের ধুলোবালি সংসার

জয়া গুহ

পেয়ালা দুটোই অথচ একলা
ধোঁওয়ায় ভেজানো ঠোঁট একঠায়
সাদা শাড়ি মেলা পাঁচিল ওপারে
বেহালা বিছানো টেবিলের পরে
প্রবাসী বিকেল একা পড়ে গেল
স্নান সারা হল সিঁদুর ছোঁয়ালো
ভুল বারবার চোখের সীমানা
কাজল পেরোতে নিষেধ মানে না
সেই শ্বাসরোধ বাতাস ছিল না
মহামারী কথা বাঁচতে দিল না
শোক ভেসে যায় নদীটার জলে
চিতা বয়ে যায় লাশ শ’য়ে শ’য়ে
মানুষ ছিল যে শোক তাপ মুড়ে
শেষ দেখা সেই মৃতের মিছিলে
আজ তবু বেঁচে আজ তবু চা-এ
বিকেলের স্মৃতি আজ-ও তাকে চায়
শুরুর অভ্যেস দুঠোঁট চুমুক
পরবাসী কথা উপচানো সুখ
বিছানা বালিশে লাল অভিমান
মুছিয়ে দিল যে আজ সে-ই ম্লান
নাম ভুলে যায় শিকড় তবুও
পুঁতে রাখা আছে ‘‘পরিযায়ী’’ প্রিয়
কে কোথায় আছো কে কোথায় থাকো
দেশ গ্রাম নদী মুছে দিতে শেখ
জুড়াক পৃথিবী আমিও জুড়াব
গ্রাম ঘেরা নদী, ছাই! ভেসে যাব...।