ঝরা পাতা

তপতী ভট্টাচার্য

---

ঝরে পড়া পাতার মতো পড়ে আছি বিছানায়।

নাচের ক্লাসে শেখা ছোটবেলায় -
নির্ভার মাটিতে পড়া,
গাছের পাতার মতো ভেসে হাওয়ায়।

পড়ে আছি একরাশ ভার নিয়ে শয্যায়।

গত কয়েক মাসে সারা পৃথিবী জুড়ে নানা অঘটন..
কত মানুষ হারিয়েছে তাদের প্রিয়জন।
জেনেছি খবরের কাগজের পাতায়, সোশ্যাল মিডিয়ায়।
প্রতিবেশীর পাশে সময়ে দাঁড়াতে পারিনি,
তার স্বজন হারানোর সংবাদ
লকডাউনের জেরে অনেক দেরিতে পাওয়ায়।
করোনা-কারণে প্রয়োজন শারীরিক দূরত্ব।
প্রকৃতির রোষ আমফান ঝড়ে
কত মানুষের জীবন বিপর্যস্ত!

শ্বাস রুদ্ধ হয় সেই নারীর কথা ভেবে
যে হাঁটে দীর্ঘ পথ ভবিষ্যৎকে বহন করে,
নবজাতকের পরিচর্যার পায়না সুযোগ,
ফেরার ঘর তখনও বহু দূরে।
আদরের শিশুকে ঘরে রেখে কেউ সেবার কাজে ব্রতী,
নিজের ঘরে বন্দী না থেকে কেউ ছুটে যায়, যেখানে মানুষের দুর্গতি।

চার দেয়ালের মধ্যে আছি
আপন-সম্পর্কের মানুষজন নিয়ে।
আরো নানা সম্পর্কের প্রিয়জন
এভাবেই যাবে কি হারিয়ে?

মস্তিষ্কে লকডাউন। কোন বোধ কাজ করেনা।
এ’কোন সময় এলো? চেনা পৃথিবী লাগে অচেনা।

পড়ে আছি ঝরা পাতা,স্পন্দনহীন প্রাণ।
দূরদূরান্তের আকাশে কান পেতে
শুনিনা কোন মুক্তির গান।