প্রশ্ন

শান্তনু বন্দোপাধ্যায়

মেয়েটাকে চিনত, সবাই
থাকতো কাছেই
মেলামেশা ছিল না কারো সাথে
জানত না কেউ
কে ওকে কাঁদায়
কোন ভাবনায়
আমপুন নিয়ে গেছে ঘরবাড়ি
পাখি ছিল, পোষা সারমেয়
কোথায় যে গেল, জানে না কেহ,
বিড় বিড় করে বসে রকে
অজানা ভয়ে, আতঙ্কে
মাথাটা কি বিগড়াল
ফিরেছে আজি
রিলিফ ক্যাম্পে
ছিল দশ দিন
শরীরটা হয়ে গেছে ক্ষীণ
জানে না পাখিটা, পোষা সারমেয়
ফিরবে কবে
রাতে বন্যারা
এলে কাছাকাছি
চিৎকার জানান দিত
মোরা জেগে আছি
কোথা গেল সেই পাখি
সারমেয়
মরেনিতো, ক্ষাপা নদী নেয়নি তো টেনে
ছিল এক কোণে, বনে
কোথা গেল তারা
ভেবে ভেবে মেয়ে দিশাহারা
অন্ধকার নেমে এলে
ঘুম পায়, পেটে ধরে জালা
ঘুমোবে কার ভরসায়
বন্যারা নাও যদি আসে
মানুষ তো আসতেই পারে
ভয় করে
পাখি, সারমেয় ফিরে আয়
আমি অপেক্ষায়।
নইলে চলবে বিড়বিড় করা
ঝড়ে শুধু ওড়ে না ঘরবাড়ি
মানুষকে যা দিতে পারে
পাখিতে, কুকুরে
মানুষ পারে না কেন
মানুষ কে তা দিতে।