হাঁটা

সৃজা ঘোষ

---

ঝড়ের পরোয়া করে না সর্বহারা
পিঠ ঠেকে গিয়ে দেওয়াল পড়লে ধ্বসে -
ওরা হেঁটে যায়, শুধু হেঁটে যায় পথ
ঠুটো মহারাজ গা বাঁচিয়ে আছে বসে।

রাজপথ ধরে এগিয়ে চলছে ওরা
ঘামে বা রক্তে জামাটামা সব ভিজে
পৌঁছতে হবে, পৌঁছতে হবে ঘরে
কোনো অভাবই তো মিটল না নিজে নিজে!

পায়ে কাঁটা বাজে, মনে আজও বাজে ভয়
মৌলিক অধিকারেও সমন জারি
হাঁটতে হাঁটতে কত নাম কেটে গেল -
সেটাও বোধয় ভুলে যাওয়া দরকারি!

ছেঁড়া রুটি আর চাঁদ পথে পড়ে থাকে
দলা পাকা দেহ ভোটে তো লাগে না কাজে!
জীবাণু এখানে বহু আগে থেকে ছিল,
হাঁটতে হাঁটতে তাই মরা মাঝে মাঝে।

ঝড়ে বাজি থাক যুদ্ধের পরোয়ানা
যারা কথা দিল, তারাই তো বিক্রীত!
মাঝখানে কোনো পথ বেঁচে নেই আর
হয় বিদ্রাহী তা নাহলে স্রেফ মৃত।

অন্ধকার না, ভয়ডর মানে খিদে
দারিদ্র্যটি তো চিরকালই নিরুপায়...
মানচিত্রের পরোয়া করে না জেদ
ওরা হেঁটে যায়, শুধু পথ হেঁটে যায়।