অসুখ

জয়া গুহ

---

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল ঝুল ফ্রক, খেলনা-পুতুল
অথচ আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল ইস্কুল, বই-খাতা, অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল শাঁখ উলু বরণডালা অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল কুলুঙ্গির চাবি, গেরস্থালী অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল আঁচলে বেঁধে টুকরো হীরে ঝিনুক বাটি, অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমায় এগিয়ে দেওয়া
হল দু-পা বেঁধে স্ট্রেচারে,
উলকাঁটায় ফ্রক বানাতে গিয়ে উল্টোমুখে
খুলে গোল্লা পাকালাম অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল প্রবাসী ছেলের চিঠি
“মা! আর ফিরবোনা ওদেশে” অথচ
আমার হাত তখনো বাঁধা।

আমাকে এগিয়ে দেওয়া
হল সাদা পাতা, কলম কালি ভরে, অথচ
আমার হাত এখনো বাঁধা।