স্বপ্নের কশেরুকা

অর্ণব সাহা

---

(১)
হাজার বেলুন আমি ভাসিয়ে দিয়েছি নীলিমায়!

হাল্কা রবারের গায়ে আঁকা আছে দুষ্টু সরস্বতী।
কে যেন স্বপ্নের ফেঁসে-যাওয়া ঘুড়ি বেমক্কা উড়িয়ে
আগুনের শিখা জ্বেলে রেখেছিল জীবনবীমায়!

নীরব বৃষ্টির দিন। হন্ডা বাইকের ছুটে যাওয়া।
সেসব আড়ালে রেখে কারা ঢুকল তিনতলার ঘরে?

শ্রীপঞ্চমীর আলো ফাটা কন্ডোমের উদাসীন
আশ্চর্য নেতিয়ে পড়া, কুঁকড়ে যাওয়া খাঁজকাটা শরীরে
ঠিকরে যায়। প্যানের গর্তে ফ্ল্যাশ টেনে দেয়...

এখনও জানে না তারা বন্ধ দরজায় মহাকাল
থমকে আছে। ফাঁকা, শূন্য, নির্জন গ্যালারি
এখনই উল্লাসে মাতবে বেঁটে জোকারের হাততালিতে!

এর ঠিক তিনদিন বাদে, আয়না তছনছ হয়ে যাবে...

(২)
অন্যের প্রেমিকা। সঙ্গে ১৪ ফেব্রুয়ারির দুপুর
কাটিয়েছি। বালিহাঁস জলাশয় থেকে উড়ে গিয়ে
মেঘের শরীরে এঁকে দিয়েছে চিত্রার্পিত ডানা।
কবরখানার ভাঙা পাথরে অতর্কিত ফুল
বলেছে - “নিষ্ঠুর হও। আরও স্বৈরাচারী হতে শেখো...”
বিবিধ ভারতী শুনে ভুলে যাওয়া মেদুর রাগিনী
অযথা স্বপ্নদৃশ্য এঁকে দেয়। ভরসন্ধেবেলা
যেন কার বুনো চুল মুখের উপরে ঝরে পড়ে...
পুড়ে-যাওয়া সিগারেট। অমীমাংসিত গল্পগুলো
একজোড়া তেতো ঠোঁটে স্বাদবিভ্রমের খোঁজ দেয়।

আজ সে কোথায়? তার ভরাট দু’বুকে
নীল যন্ত্রণার তাজা চিহ্ন দেখে আলো নিভে যায়!