পরিযায়ী

মন্দিরা ঘোষাল

নদীর এপার থেকে ওপার অনেকদূর
মাটি থেকে অনেকটা উপরে ইমারতের ছাদ
তোমার গুগল ম্যাপে এ শহর থেকে আমার গ্রাম
একটা বিন্দু থেকে আরেকটা বিন্দুমাত্র
আমরা হাঁটছি
হাঁটছি নদী বন পেরিয়ে
আমরা হাঁটছি দেশে ফিরবো বলে।
দেশ মানে তো একটা বিন্দু নয়
একটা ভাঙা ঘর, দুটো গাছ,
আর কিছু চেনা পরিজন।
তোমরা আমাদের খয়রাতির অন্ন দিয়েছো
মাথার উপর যেমন তেমন একটা ছাদ দিয়েছো
এই করোনার রাজত্বে আমাদের
একটা নাম দিয়েছো - পরিযায়ী শ্রমিক।
কিন্তু বিশ্বাস করো
এর কোন কিছুই আমাদের দরকার নেই।
তাই এইসব নিরাপত্তা, দয়া, করুণা, শাসন
সব পিছনে ফেলে আমরা হাঁটছি
আমরা লাখে লাখে হাঁটছি
ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপর দিয়ে
হাঁটছি আমার নিজস্ব ঠিকানার খোঁজে
হাঁটছি আমার নিজস্ব নামপরিচয়ের সন্ধানে
কারণ, আমার খাটতে পারার মতো দুটো হাত আছে,
হাঁটতে পারার মতো দুটো পা আছে।
আর তোমরা তোমাদের মর্জিমত
আমাদের ভিখারী বানাতে চাইছো।
বলছো আমাদের বাঁচা না বাঁচা
সভ্যতার জন্য তেমন জরুরী নয়।
তাই আমরা অস্বীকার করলাম
তোমাদের দয়ার দান, খয়রাতির অন্ন,
লাঠি উঁচিয়ে ধরা শৃঙ্খলার শাসন।
দেখো, আমাদের পায়ের তলায় কাঁপছে মাটি
কাঁপছে ভারতবর্ষের মানচিত্র
দেশটা ছোট হয়ে যাচ্ছে।
আমরা এই পিঠ ফেরালাম
ফিরবো ঠিকানা খুঁজে পেলে
ফিরবো তোমাদের জন্য নয়
নিজেদের পরিচয়ে নিজেদের জীবন গড়বো বলে

আপাতত আমাদের হাঁটতে দাও
আমাদের রাস্তা খুঁজে নিতে দাও
আমরা হাঁটবো...