তর্জনী

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো... কখনো বলবে না
কাকে... তুমি ভয় দেখাও কাকে...
আমি অনায়াসে সব ভেঙ্গে ফেলতে পারি...
মূহুর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু...
বাঁ পায়ের নির্দয় আঘাতে আমি সব
মুছে ফেলতে পারি...
তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো... কখনো বলবে না...

ভীষণ চমকিয়ে দিয়ে দশটার এক্সপ্রেস চলে গেল।
পরক্ষণে পৃথিবী নীরব।
তারের উপরে বাজে হাওয়ার শাণিত ভাষা, আর
মিলায় চাকার শব্দ... তর্জনী দেখিয়ে কেন...
তর্জনী দেখিয়ে কেন...
যেন - বা হুড়মুড় শব্দে স্বপ্নের বাড়িটা
ভেঙ্গে পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিয়ে এখন আবার
অতল নয়নজলে জেগে রয়।